摘要 本文从创作灵感产生的不同角度入手,着力论证了艺术家创作灵感的基本特征。即从创作灵感产生的状态来看,它具有突发性和触发性;从创作灵感产生的时间来看,它具有短暂性和易逝性;从创作灵感产生的内容来看,它具有创造性和不可重复性;从创作灵感产生的心理机制来看,它具有潜意识性。
关键词 艺术家 创作灵感 基本特征
大凡长期从事艺术创作的人,在其创作过程中,有时会突然出现“寂然凝虑,思接千载;悄然动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色”①的创作佳境,这便意味着其创作灵感来临。创作灵感是艺术家在长期生活积累、艺术实践的基础上,由于某种偶然的外界事物的触发,而产生的对作品构思的一种顿悟。
我以为创作灵感一般具有以下几个基本特征。
一、从创作灵感产生的状态来看,它具有突发性和触发性。
创作灵感的产生往往是突如其来,不期而遇的。唐人李德裕曾以“恍惚而来,不思而至”②描述其特点。这是说,当你苦思冥想搜索枯肠地寻求它、等待它时,它却偏偏不来;而当你无意于它,放弃寻求时,它却突然降临了。真可谓“众里寻它千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”之所以如此,是因为创作灵感的到来,需要有触发物;没有触发物,“天机”不至,就不会有“诗”的流泉。正如明人谢榛所言:“诗有天机,待时而发,触物而成,虽幽寻苦索,不易得也。”③这话不但讲了主体,也讲了客体;不但讲了心理,也讲了物理。创作灵感就是主体与客体的碰撞,是心理与物理的神会。
考察艺术家的创作实践,灵感的触发物有的是具体景物,有的是书本文章,有的是人的谈话,等等。屠格涅夫乘船游莱茵河,因看到岸边楼上眺望的老妇和少女,激发了创作灵感,由此写成《阿霞》;列夫•托尔斯泰因看到路旁折断的牛蒡花,触动了创作《哈泽•穆拉特》的灵思;鲁迅因偶然看了一本外国讲述儿童的书, 产生了创作《风筝》的冲动;歌德因听到一位朋友失恋而自杀的消息,激起了创作灵感,一口气写完了小说《少年维特之烦恼》。
二、从创作灵感产生的时间来看,它具有短暂性和易逝性。
灵感在艺术创作过程中只占极其短暂的时间,它有如电光石火,来得突然,去得迅速,稍不留意,就会消逝。正如苏轼所云:“作诗火急追亡逋,情景一失求难摹。”④正因为如此,艺术家们都特别珍惜之,一旦灵感来临,便会竭尽全力将其捕捉住。马雅可夫斯基在梦中得到一首诗的佳句时,连忙挣扎着坐起来,用烧焦的火柴棍将句子记在香烟盒上。郭沫若创作《地球,我的母亲》,灵感袭来时,竟脱下鞋子,赤着脚跑来跑去,又索性倒在地上,去真切地感受“母亲”怀抱的温馨。顿时,文如泉涌,诗作一挥而就。艺术家们之所以这样做,是因为他们深知创作灵感具有短暂性和易逝性的特点。
三、从创作灵感产生的内容来看,它具有创造性和不可重复性。
在灵感状态中完成的艺术构思,一般都是令人耳目一新的奇思妙想,具有高度的创造性。这种创造性不但使读者为之惊叹,而且使艺术家自己也感奋不已。普希金曾这样赞美道:“心灵充满了抒情的激动……一群看不见的客人向我走来,是我的旧友,是我幻想的结晶。思潮汹涌澎湃,韵脚奔驰而来,手执着笔,笔触及纸,瞬息间最美妙的诗句脱颖而出。”⑤其所以这样,是因为灵感的出现,是艺术家创造性思维过程中的一种质的飞跃。创作灵感不是逻辑推理的结果,而是在因外界刺激而产生的强烈冲动下,对原有信息(艺术家的生活积累)的迅速改造和神经联系的瞬息间沟通。它偶尔把艺术家一时阻断的思路开通,使之进入一个崭新的独特的艺术境界,从而创造出富有审美价值的艺术作品。
创作灵感既是独创的,又是不可重复的。如果短暂的灵感没有被及时捕捉住,或捕捉时被突然打断,即使再出现触发灵感产生的客观条件,也不大可能出现同样的灵感内容了。宋代诗人潘大临在时近重阳的季节,耳闻搅林风雨之声,不由诗兴大发,随即赋道:“满城风雨近重阳”。可此时,一个催租人突然闯进门来,打断了他的创作灵感,他便再也写不出下文了。诗人的创作灵感随秋风秋雨而至,又随催租人而去;虽然催租人走后秋风秋雨依旧,但诗人的灵感已稍纵即逝了。此何故也?因为当创作灵感迅捷来临时,人的大脑皮质上会留下众多痕迹(即神经联系),促使奇思妙想纷至沓来,但这种神经联系又相当稚嫩脆弱,此刻一切外来的其它刺激都可能促使注意转移,形成大脑皮质上负诱导,抑制灵感引起的兴奋优势,使之处于消极状态,即使再用与前相同的客观事物进行刺激,也无济于事了。这正如古希腊哲学家赫拉克利特所言:一个人不能两次踏进同一条河流中。
四、从创作灵感产生的心理机制来看,它具有潜意识性。
人的心理结构由意识和潜意识两部分构成。意识是人通过语言对现实的反映,它可以由人的理性来控制。而潜意识则是潜藏在人的心灵深处,它不是人的主观意念所能控制的,有时意识活动停止了,而潜意识活动却更加活跃。意识与潜意识以信息交流的方式相互作用。创作灵感一般是在潜意识中孕育,一旦成熟,再受到外界某种信息的触发,那么潜意识领域里的某些信息就会一下子涌到意识世界中来,形成许多奇文佳句,从而开通艺术家的创作思路,使其顺畅地完成构思和创作。我国当代作家王汶石曾深有体会地说:作家在生活阅历中,积累了大大小小数也数不清的人和事、经验和各种感情……它们象燃料似的保存在作家的记忆里,就象石油贮存在仓库里一样,直到某一天,往往由于某一个偶然的机遇……忽然得到了启发(人们通常把这叫做灵感),它就象一支擦亮了的火柴投到油库里,一切需要的生活记忆都燃烧起来,一切细节都忽然发亮,互不相关的事物,在一条红线上联系了起来,分散在各处的生活细节,向一个焦点上集中凝结……一篇文学作品就这样形成了。⑥在这里,王汶石所说的“油库”就是艺术家潜意识领域里的生活信息;“擦亮了的火柴”即艺术家灵感产生的外界刺激物。他所描述的构思情景则是指艺术家灵感到来时,潜意识领域里的信息涌入意识世界中,其创作思路极度畅通的活跃状态。当然,我们说创作灵感具有潜意识性,则并不意味着否定艺术创作的意识性,因为承认潜意识正是以意识为前提的,艺术家潜意识领域里的生活信息恰恰来源于其有意识世界的生活积累和沉淀。
参考文献:
①刘勰《文心雕龙•神思》
②唐•李德裕《文章论》
③明•谢榛《四溟诗话》
④宋•苏轼《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》
⑤转引自《马克思列宁主义美学原理》
⑥王汶石《创作经验漫谈》
(作者系湖北省孝感工业学校高级讲师、湖北省省级骨干教师、十年湖北中专教育研究先进个人等)